«Всё начинается с точки. Царство точки беспредельно…

Точка в нашем представлении является теснейшей и единственной в своём роде связью молчания и речи. Линия – противоположность точки, линия – это след перемещающейся точки. Она возникла из движения, а именно вследствие уничтожения высшего замкнутого в себе покоя точки. Три основные плоскости – треугольник, квадрат, круг – являются результатом планомерно перемещающейся точки. То, что могло бы считаться точкой на совершенно пустом фоне, становится плоскостью, если рядом с ней появляется очень тонкая линия. Но достаточно ли одной точки для произведения искусства?»

Сто пятьдесят лет назад родился Василий Кандинский – художник, который изобрёл абстрактную живопись. Его идеи изменили мир – музыку, кино, танец, архитектуру, дизайн. Кандинский повлиял на весь мировой авангард и на художников. Влияние Кандинского отражает то, к чему он сам стремился всю жизнь: абсолютный синтез всех искусств, или искусство будущего. «И последняя цель на этом пути – создание картины, которая должна жить».

Но Кандинский мог не стать художником: его родители хотели, чтобы сын стал юристом. Восемь лет он учился на юрфаке МГУ. «Все эти науки я любил, но часы эти бледнели при первом соприкосновении с искусством». Чтобы бросить карьеру юриста, Кандинскому не хватало сил, пока не произошли кое-какие события. Одним из них стала постановка оперы Вагнера «Лоэнгрин» в Большом театре. Другим откровением стало расщепление атома. «Оно отозвалось во мне подобно разрушению всего мира. Наука казалась мне уничтоженной». В то же время Кандинскому предложили место профессора. Перед ним встал выбор: юриспруденция или живопись? «И я поддался слишком сильному искушению».

В девяносто шестом году (в 1896 году. – Юна) Кандинский уехал в Мюнхен, где начал учиться живописи. Ему было 30 лет. «Колористам часто не даётся рисунок», «Какой-то чудак», «Византийские влияния», «Очень мало напоминает художника», «Западноевропейские ценности», «Совершенно ничего не умеет».

Мастерство Кандинского неизбежно росло, и вокруг него сплотились другие художники. Вместе они стали называться «Синий всадник». Но, увы, счастье длилось недолго. С началом Первой мировой Кандинский вновь остаётся один. В те годы стиль Кандинского меняется: он отказывается от реализма, люди и объекты на его картинах превращаются в абстракции. Не сразу – этому мешает личная трагедия.

Москва, четырнадцатый год. Кандинский близок к отчаянию. Война разбросала друзей по миру, многие погибли на фронте. Жена Кандинского осталась в Цюрихе. Любовь прошла, и брак был разрушен. Два года Кандинский почти не пишет картин. Казалось, что всё кончено.

– Алло!

– Алло! Алло!

– Алло!

– Алло?

– Говорите!

– Алло? Алло!

В шестнадцатом году Кандинский знакомится с Ниной Андреевской по телефону. В тот же день Кандинский пишет акварель «Незнакомому голосу». Кандинский снова берётся за кисть, и Нина Андреевская становится его музой. 

От Вагнера Кандинский узнаёт о синтезе искусств: музыки, балета, живописи. Кандинский начинает эксперименты с искусством будущего. «Геометрическая линия – это невидимый объект. Она – след перемещающейся точки. Она возникла из движения как следствие уничтожения покоя точки. И здесь произошёл скачок – из статики в динамику».

Но конструктивисты отвергают идеи Кандинского: «Вы же понимаете, живопись – буржуазное явление», «Художник должен производить вещи», «Опять психологизм?», «Духовному не место в искусстве!»

В декабре двадцать первого года (в 1921 году. – Юна) Кандинский и его новая жена покидают Россию – на этот раз навсегда. В двадцатых годах стиль Кандинского в очередной раз меняется. Несмотря на конфликт с советскими художниками, их язык сделал живопись Кандинского более чёткой и геометричной, а композицию взвешенной. Сам же Кандинский находит гармонию в Баухаусе – высшей школе строительства и художественного конструирования.

Двадцать второй год. Профессор Кандинский преподаёт в знаменитом Баухаусе. Там он систематизирует свой опыт и создаёт одно из главных своих произведений – книгу «Точка и линия на плоскости». Ученики открывают дверь в царство абстрактной живописи. Впереди у Кандинского было ещё много событий, но его метод зажил своей жизнью, как и его искусство – искусство будущего.